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Mi abuela Enma1
Mario Cremata Ferrán
PROFESOR Y PERIODISTA
H
A sus dichosos ochenta años un infarto 
negligente y demoledor ha puesto fin a 
la vida de mi abuela. Ninguno de sus 
descendientes alcanzó a intuirlo; pero 
a juzgar por las señales que nos arroja 
su conducta en las horas previas, más 
que presentimiento, Enma Fernández 
Arner tuvo la certeza de que moriría. 
Ante mis ojos, tan dramática coyuntu-
ra no es más que otra prueba de su pro-
verbial lucidez, de esa luz larga que es 
patrimonio de unos pocos elegidos.
Todavía no me resigno a hablar de 
ella en pasado y tal vez no lo logre. 
No creo haber sido su nieto preferido, 
1 Publicado en el periódico Juventud Rebelde, 
el sábado 1.o de julio del 2017.
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aunque sí el primogénito y el único de 
los nueve que, al menos hasta el sol de 
hoy, siguió su propia senda humanista 
con dos grandes bifurcaciones en pa-
ralelo: el periodismo y la docencia.
Inspirado en su ejemplo intelectual 
y en el de mi abuelo, desde muy joven-
cito comprendí cuál sería mi destino 
y que debía luchar por él. En la hora 
crucial, solo ella y los más cercanos 
supieron de mis tribulaciones para lo-
grar que se respetasen nuestras auto-
nomías respectivas. Primero durante 
mi etapa estudiantil, cuando, celosa 
guardiana de una honestidad y rigor 
inmanentes, se apartó de la docencia 
en pregrado para evitar tenerme en su 
clase. A contrapelo de tamaña sutile-
za, para bien y para mal, no me libra-
ría de arrastrar el fardo de la herencia, 
con la consabida estela de simpatías y 
antipatías.
¡Cuán difícil continuaba siéndome 
interactuar en el mismo espacio profe-
sional, no por cuidado de lo que pudie-
ran pensar los demás, sino por respeto 
a ella y por mi propio prurito! Seguro 
que a mi abuela le sucedía algo pare-
cido. Lo curioso es que no platicamos 
acerca de esto, como si rigiese entre 
ambos un pacto de silencio previo. En 
definitiva, cada uno hacía, deshacía y 
defendía o negaba lo suyo, sin interfe-
rencia del otro.
Con este repentino desenlace, mu-
chas cosas quedaron por decirse entre 
nosotros y, sobre todo, por explicar-
se. En época aún reciente, la rebeldía 
y ciertos impulsos radicales de mis 
treinta pasaron la cuenta a la recie-
dumbre imperturbable de sus ochen-
ta, “la edad de la impertinencia”, como 
solía apuntar. No obstante, aunque a 
veces me laceró y lacera su franque-
za, hoy agradezco la lección con la cual 
concluyó de forma lapidaria nuestra 
más importante y franca conversa-
ción: “Te entiendo, pero no olvides que 
esa es tu verdad, y yo te pido que consi-
deres la mía”.
Sin embargo, al meditar sobre su 
ausencia física, me tranquiliza que 
jamás falté a su autoridad, desoí sus 
consejos o dejé de encomiar, así fuera 
en silencio, su sapiencia enciclopédi-
ca, su extraordinaria capacidad para 
conjugar los más altos deberes profe-
sionales con la resolución de los más 
insospechados quehaceres de la vida 
cotidiana, cuestión en la cual ningu-
no de sus cinco hijos —ni siquiera mi 
mamá, que constituye preciado em-
blema— pudo emularla.
Me consuela que no padeció los do-
lores e infortunios que el cáncer reservó 
a mi abuelo; que se mantuviera activa, 
ofrendando su magisterio hasta el últi-
mo día en su Universidad de La Haba-
na, en el disfrute del contacto directo 
con los jóvenes que tanto la colmaron y 
hoy la lloran. Me complace que, si hu-
biese sido el caso, no le tocara asistir 
a la indiferencia y el olvido a que son 
relegados muchos maestros tan pron-
to se acogen a la jubilación. Por fortu-
na, su carácter, su férrea disciplina y 
constancia le ahorraron esos sinsabo-
res. Sin contar que la asfixiante rutina 
hogareña, el no sentirse pilar actuante 
en su escenario natural —cual sostén 
de una obra que contribuyó a levantar 
y consolidar—, la habría sacrificado en 
vida.
Parece mentira que un infarto pu-
diera derribarla, a ella, tan fuerte, tan 
plena, tan mesurada y segura de sí... 
Después de perder hace apenas cuatro 
años a mi bisabuela, su madre, quien 
era uno de mis cariños vitales,  no sos-
pechaba que esta muerte dolería tanto. 
Palabras con las cuales definirla, no 
las hallo, pero se trata de una sensación 
que supera el desamparo y la indefen-
sión, ya que ella nunca se permitió en-
gendrar bonsáis.
Ahora caigo en cuenta de que nunca 
le dije a mi abuela Enma cuánto la que-
ría, y tampoco ella lo hizo conmigo. En 
circunstancias puntuales y distintos ni-
veles, ambos apelamos a otras mane-
ras en el afán de expresarlo. No ignoro 
que los grados de afecto ni se eligen ni 
se miden con una lienza. Pero los senti-
mientos, cuando parten de nuestras en-
trañas, prevalecen incluso más allá de 
la ausencia física del ser amado.
Ya dije que no creo haber sido el 
nieto preferido, pero trataré de guar-
dar fidelidad a su legado, por más que 
me abrume la evidencia de que parte 
de mi historia fue cercenada de modo 
abrupto y terminante.
Ascensión al Popocatepelt.
e comandante, amigo
